Interview für die Neue Osnabrücker Zeitung über Salute!

Der größten Tageszeitung meiner Heimatstadt habe ich ein Interview gegeben, in dem ich über mein Buch und die Sauftour durch Europa erzähle.

Spannende Fragen über Europa und unsere Jugend kamen dabei auf, dieser Fokus hat mich wirklich gefreut. Die Neue Osnabrücker Zeitung zählt seit Jahren zu den meist zitiertesten Zeitungen Deutschlands.

Vielen Dank an Sven Kienscherf für das mega tolle und entspannte Interview.

Interview mit Bianca Jankovska zu meinem Debüt Salute!

Es gibt sie: Diese Autoren, diese Journalisten, die dein Buch lesen und es für das anerkennen, was es ist. Die genau die richtigen Fragen stellen und es – fernab von Titel und Cover – genauso lesen, wie ich es mir gedacht habe.

Lest doch mal rein.

Ich bin wirklich sehr stolz auf dieses Interview. Und ich will euch Biancas Blog ans Herz legen. Er bewegt sich fernab des Medien-Wischi-Waschi-Blablas, das in diesen Zeiten so oft bei den großen Medienhäusern zu finden ist. Außerdem schreibt Bianca wie eine ganz Große.

Tanti saluti,
Laura

Antisemitismus-Debatte: Der Fremdenhass dringt tiefer

Die Geschichte der Shoa zu missbrauchen, um Muslime gesamtgesellschaftlich in die Diaspora zu drängen: Das ist das religionsgewordene Paradoxon. Es relativiert ein weiteres Mal den Holocaust und gibt der Debatte einen ganz neuen Anstrich des Fremdenhasses. Der Faschismus drängt sich wahrlich immer tiefer in die Mitte der Gesellschaft.

Als hätten sie alle drauf gewartet. Die Faschisten, die Demagogen, die Populisten und Besorgten. Endlich können sie die vermeintlich richtige Thematik für sich beanspruchen, um gegen Muslime zu hetzen. Von Abschiebungen ist wieder die Rede und von einem „importierten“ Antisemitismus, der im Grunde eine verschleierte Kritik an der liberalen Flüchtlingspolitik ist.
In Berlin wurden jüdische Mitbürger von arabischen Jugendlichen angegriffen. Dass die Täter dafür vor der Justiz Verantwortung zu tragen haben, steht überhaupt nicht zur Debatte. Zur Stunde sucht die Polizei nach den Tätern. Aber das reicht den Besorgten nicht.

Ohne Frage: Dieser Vorfall ist beschämend und gefährlich für Juden in Deutschland, die ein Anrecht darauf haben frei und offen mit ihrer Religion zu leben. Dass sie nun aber noch ungefragt für eine ausländer-und religionsfeindliche Stimmung in diesem Land herhalten müssen, verhöhnt sie nur noch weiter. Auf diese Kampagne hereinzufallen, ist eines demokratisch sozialisierten Europäers nicht würdig. Ein wenig Kontinentalstolz wäre hier angebracht.

Der europäische Geist ist viel wacher und feingeistiger, als dass er meine, man könne diese Probleme einfach “abschieben”. Die Aufklärung ist europäisches Erbe – und somit auch eine jüdische Errungenschaft! Eine Religionsgruppe gegen die andere auszuspielen ist schlicht nicht unser Stil. Wer Paris, London, Berlin seine Heimat nennt, ist nicht nur in der Regel passabel gekleidet, er hat auch ein intelligentes Verständnis von Demokratie – und lässt sich nicht von den billigen Kampagnen rechtsgerichteter Parteien vor den Karren spannen.

Wir erinnern uns an Bernd Höcke aus der Thüringer AfD, der zum Holocaust-Mahnmal kommentierte, dass dieses ein „Denkmal der Schande“ sei, das wir Deutschen uns auch noch in die Hauptstadt pflanzten. Unvergessen auch die Rede von Alexander Gauland, als er suggerierte, dass das einzig Fatale am Zweiten Weltkrieg gewesen sei, dass die Deutschen ihren Nationalstolz verloren hätten. Die Heldentaten der unschuldigen deutschen Soldaten müssten wieder in den Vordergrund treten. 6 Millionen Juden sind für ihn offenbar Kollateralschaden.

Alice Weidel ließ nun auf Facebook in einem Video verlauten, dass ihre Partei sich mit aller Macht gegen den Antisemitismus in unserem Land stellen will, ausgeübt vornehmlich von „asozialen Marokkanern“. Das ist paradox – und höchst opportunistisch. Wer hier nicht kapiert, dass die AfD Wählerstimmen abgreifen will, dem kann auch ein aufgeklärter Geist nicht mehr helfen.

Auf Facebook werden Stimmen laut, die den sogenannten „importierten“ Antisemitismus am liebsten abschieben wollen. Für sie scheint der Muslim per se grundantisemitisch zu sein. So wie er für andere frauenfeindlich ist, arbeitsfaul und Terrorist. Das dreht die Diskussion um die Flüchtlingspolitik in der Zeit zurück, nur haben wir ein neues Thema gefunden. Am Ende sind es halt immer die Anderen. Mit Verlaub, aber das haben schon unsere Großeltern behauptet.

Frühling

https://www.flickr.com/photos/ergsap/9607977423/in/photolist-fD2oXa-7QXSGX-nbJYfL-62JiQz-cjVxdo-U8f9mf-89yPP7-5AZP46-UQ1EDw-rFyXou-FaV9Na-EcN26B-XBG2cw-FaUQGk-8HiNQx-FMX9GK-24E84wJ-gdXoff-gcUVxX-EmXX3K-gmYCoe-fDKEXq-5V47Gc-6owyqa-dBwNKx-4QT56H-5rWQUE-fKCMfo-fKkRXe-fKmisc-VS76RD-22WHz11-24FE2s5-VgU15b-6tKU5-25LLTpg-STYnQB-erUke-4Fz3Rp-9Tduyp-caLC5f-5F7Hpo-fKD3sY-FuoDq1-8QeiDG-bz9zAj-oHmAaP-ncFTgH-fKCRC5-dTYDqF

(Van Gogh: Starry Night over the Rhone)

Frühling

Kann nicht einmal alles im Dunkeln sein?
Im Dunkeln würde mir vieles viel leichter fall’n.

Dich anzusehen, ohne rot zu werden.
Die Wahrheit zu sagen, ohne Tode zu sterben.
Keine schwitzigen Hände, weil die Hitze fehlt.
Keine schiefe Nase, weil kein Licht darauf fällt.

Wieso wächst nicht gleich alles ins Dunkel hinein?
Dass ich tanzen könnte, ohne steif zu sein.
Kein Bier würd’ ich trinken, um locker zu werden,
keine mehr rauchen, um meine Schuld zu verbergen.

Ach, warum ist nicht einfach die ganze Zeit Nacht?
Und Edison hätte das Licht nie erdacht!
So wäre ganz ehrlich und mutig die Welt,
weil kein Scheinwerfer auf ihre Bühne fällt.

Fotoquelle

In Italien ist Wahl – und keiner schaut hin

In Italien steht am Sonntag die Parlamentswahl an, und die Lage könnte chaotischer nicht sein: Matteo Renzi, der seinen Ruf mit der Verfassungsreform letzten Winter verspielt hat, tritt mit seiner Partito Democratico wieder an; Luigi Di Maio ist für die europaskeptische Partei 5 Stelle im Rennen, die als hemmungslose Populisten Schlagzeilen machte, und Silvio Berlusconi führt die rechtskonservative Forza Italia als Mitte-Rechts-Bündnis an – ohne sich zur Wahl stellen lassen zu dürfen.

„Ich sage es ja nicht gerne, aber die Wachsmaske hat am meisten Erfahrung“, sagt Roberta und nippt an ihrem caffé in ihrer kleinen tabaccheria im Norden Modenas. Bald wird sie in Rente gehen und alle Parteien haben dieser Gruppierung ausnahmslos attraktive Versprechungen gemacht. Auch wenn Silvio Berlusconi ein verurteilter Steuerhinterzieher ist: Er genießt Ansehen im Land – und ist Besitzer einiger wichtiger Fernsehsender Italiens.

Deswegen tingelt er seit Wochen durch alle möglichen Radio- und Fernsehstationen, um dort Sätze wie diesen zu sagen: „Der Faschismus ist tot, er wurde mit Mussolini und Hitler begraben.“ Das alles nach dem Amoklauf eines ehemaligen Lega Nord Kandidaten, der in Macerata sechs Afrikaner mit der Waffe anschoss, als Reaktion auf den Mord einer 18-jährigen, die in Rom zerstückelt in einem Koffer gefunden wurde und für den ein Nigerianer in Untersuchungshaft sitzt.

Dass Berlusconi mit Matteo Salvini der rechtsextremen Lega Nord koalieren will, ist mittlerweile klar. Das muss er, denn in Italien braucht eine Partei 42 Prozent der Stimmen, um regieren zu können und die bekommt seine Forza Italia alleine nicht. Salvini tourt derweil für die Lega erfolgreich durch das Land und propagiert #primagliitaliani; erst die Italiener. Und findet dabei einiges an Sympathien in einem Land, das für viele Geflüchtete die erste Anlaufstelle ist.

Bis vor wenigen Wochen. Zehntausende Menschen gingen in Mailand auf die Straße um ihre Stimme gegen den Rassismus und Faschismus im eigenen Land zu demonstrieren. Nur der Rest der Welt hat davon kaum etwas gehört. Warum in den Niederlanden oder Frankreich das Augenmerk viel mehr auf den Wahlen lag, kann in diesem Fall nur vermutet werden: Deutsche nehmen das Land auch nach 60 Jahren italienischer Einwanderungsgeschichte nicht ernst. Für sie sind die Italiener pizzabackende Giuseppes, die statt der Arbeit dem dolce vita frönen.

Der Rassismus hat aber auch tiefe Wurzeln im eigenen Land – und beginnt bei der eigenen Bevölkerung. Der Norden schaut spöttisch auf den armen Süden und deren „terroni“, die Erdfresser, wie sie von den “polentoni”, den Maisgriesfressern betitelt werden. Süditaliener sind impulsiver, lauter, für viele Norditaliener gewöhnungsbedürftig. Ihr Bild wird in Filmen oft klischeehaft überzeichnet. Es ist eben nicht das Bild der gemäßigten Mailänder, Modenesen oder Florentiner in Der Pate und The Sopranos.

Außerdem unterliegt struktureller Rassismus längst nicht dem Stigma, wie hier in Deutschland. Auch unter jungen liberalen Leuten ist es üblich, sich gegenseitig als “dreckiger Marokkaner” zu titulieren oder über eine „Rasse“ auszulassen. Das liegt daran, dass Italien sich mit der jüngsten Vergangenheit eher weniger auseinandergesetzt hat. Mussolini wird noch immer augenzwinkernd als Held gefeiert. Aber in der Not würden die meisten Italiener den Geflüchteten trotzdem helfen. Dies ein italienischer Ehrenkodex, die Gastfreundlichkeit geht vor, all der Frust und Ärger wird später ausgeschimpft. „Ich finde ja auch, dass die Ausländer Ärger machen. Sie kommen hierher, nehmen unser Geld und holen dann ihre Großfamilien nach. Aber willst du sie auf der Straße schlafen lassen?“, fragt Roberta.

Renzis Partito Democratico, die liberalste der Parteien, wird interim von Paolo Gentiloni geführt. Zwar will dieser auch nicht aussprechen, was mit dem Amoklauf in Macerata passiert ist, nämlich ein rassistisch motivierter Anschlag, aber die Sozialdemokraten wollen ein geeinigtes Europa, eine gesunde Immigrationspolitik und Wirtschaftsreformen. Dabei muten sie am wenigsten populistisch an – wenn das bei einem Wahlkampf in Italien möglich ist – und sind deswegen auch am wenigsten sichtbar. “Wir sind verloren”, erzählt Chiara, eine junge Werbetexterin aus Sassuolo. “Keine dieser Parteien ist für uns Jungen ernsthaft wählbar.”

Am Sonntag wird sich zeigen, wer bald das Land regiert. Momentaner Regierungschef Paolo Gentiloni hat vor Angela Merkel schon angekündigt, dass es eine stabile Regierung geben wird. In Klammern: Nicht so wie bei euch Deutschen. Der Wahltrend liegt aktuell bei einer Koalition zwischen Berlusonis Partei und seinen rechten Außenanliegern. Die Propaganda gegen die populistischen Partei der 5 stelle hat gewirkt. Verlieren könnte dabei die liberalste der Parteien um Matteo Renzi. Im gebeutelten Italien wäre diese nur das kleinste Übel.

Kartenlos

Dresden, 9 Uhr 28. Ich weiß genau, wie spät es ist, weil ich alle drei Sekunden auf mein verdammtes Handy schauen muss. Ich will den Weg wissen, welchen Bus oder welche Tram ich nehmen muss, um in die Innenstadt zu kommen. Drei Mal verlaufe ich mich, weil mir Google Maps die falsche Richtung anzeigt. Dann stecke ich das Handy weg und wage mich in unbekannte Sphären: Ich frage nach dem Weg.

Ich versuche mich daran zu erinnern, nach welchem Prinzip ich früher die Anzusprechenden ausgewählt habe. Nach ihrem Geschlecht, ihrem Alter, der Statur? Heute habe ich keine Wahl, denn an der Bushaltestelle vor mir steht nur ein Mädchen mit einem Schulrucksack.

„Wo fährt die 62 eigentlich hin?“, frage ich sie, denn an dem Schild über uns wird nur diese Buslinie angezeigt.

„Wowolln Sie dennin?“ Das Mädchen dreht sich zu mir. Ihr Gesicht ist von Akne befallen, ihre dünnen Haare sind fettig. Sie spricht undeutlich, ich muss genauer hinhören.

„Ich schätze, zum Hauptbahnhof“, sage ich.

„InehmSi mid“, antwortet das Mädchen. Sie richtet ihren Blick wieder nach vorne.

Der Ostwind rauscht mir um die Ohren. Ich befinde mich außerhalb der Stadt, gegenüber steht ein eigelber Plattenbau, an den Fenstern hängen Deutschlandfahnen und auf einem der Balkons sind Gartenzwerge in einer Reihe aufgestellt. Wenn jemand das alte Deutschland sucht: Hier ist es.

Ich gehe einen Schritt vor, stelle mich neben das Mädchen. Wir schauen gemeinsam auf die Hauswand.

„Ganz schön große Stadt”, sage ich.

„Sie sinnich von hier?“, fragt sie.

Mich stört, dass sie mich siezt, allerdings habe ich es in ihrem Alter genauso gemacht. Ich will ihr das Du anbieten, aber ich weiß, dass sich das Bedürfnis der Höflichkeit mit den Jahren von alleine legt.

„Ne, ich komme aus Berlin”, antworte ich also.

Ihre Augen werden größer. „Da warnwirr lesses Jahr!“ Dann erzählt sie mir jeden der dort mit der Schule verbrachten Tage chronologisch auf. Es habe eine Stadtrallye gegeben, bei der sie den letzten Platz gemacht habe, eindeutig die Schuld ihrer Gruppe sei das gewesen. Abends, da hätten die anderen immer trinken wollen, aber sie hatte natürlich abgelehnt und am letzten Tag – zufällig ihr Geburtstag – da seien sie in ein „Wusikell“ gegangen.

„Du meinst ein Musical?“, frage ich vorsichtig.

„Ja, genau das.“ Sie bemüht sich bei der Aussprache, konzentriert sie auf die einzelnen Silben. “Kläckna vonnodre Damm.”

Der Bus kommt, wir springen hinein und die Deutschlandfahnen winken, vom Ostwind getragen. Das Mädchen klopft auf den Sitz neben sich. Sie hat sich hinter den Fahrer gesetzt und ich will ihr erklären, dass das der uncoolste Platz im Bus ist. Das war schon vor fünfzehn Jahren so, das ist heute noch so: Da darf keiner sitzen, der was auf sich hält. Aber das Mädchen muss jetzt erst mal an ihr Handy gehen.

“Mama?”, spricht sie in den Hörer. So viel verstehe ich noch, der Rest ist mir neu. Als sie auflegt, schaut sie zufrieden raus auf die Elbe, die wir jetzt mit dem Bus überqueren.

„War das Holländisch?“, frage ich in die Stille zwischen uns.

Das Mädchen lacht, wie kann ich auch nur so dumm sein. Sie erklärt, dass sie Russin ist und vor acht Jahren nach Dresden gekommen sei. Seitdem beherrsche sie weder Deutsch noch Russisch, weil sie ständig zwischen zwei Sprachen wechseln muss, daher auch ihre undeutliche Aussprache.

Ich bin erleichtert, dass dieses Mysterium gelöst ist. Egal, wo dieses Mädchen mich hinführt, egal, in welchem Teil Dresdens ich heute lande: Wenigstens weiß ich, warum dieses arme Mädchen so verflucht undeutlich spricht.

Sie zieht mich am Jackenärmel mit, offenbar müssen wir aussteigen. Ich fliege beinahe, ihr jugendlicher Unsinn für gesellschaftliche Gepflogenheiten macht mich glücklich. Draußen landen wir direkt vor einem Einkaufscenter, davor fahren die Tramlinien.

Das Mädchen sagt, dass sie um die Ecke wohnt, sie nennt mir ihre Adresse. Sie denkt sich nichts Böses dabei, für sie ist Dresden eine sichere Stadt. Sie bewegt sich wie eine, die nicht erst seit ein paar Jahren hier wohnt, sondern die hier geboren ist: lässig, zügig, sie muss sich nicht umschauen, wenn sie eine neue Richtung einschlägt.

Gegenüber stehen keine Plattenbauten mehr, sondern viktorianische Gebäude. Keine Deutschlandfahnen, keine Gartenzwerge. Nur Arztpraxen und Yogastudios.
„Ibin übrikens Sofia“, ruft das Mädchen aus der offenen Tram heraus. Aber es ist zu spät, ich kann nicht mehr antworten, die Türen schließen sich, kein Laut dringt mehr hinein.

Ich warte einen Moment, will mein Handy rausholen, sehen, ob mir jemand geschrieben hat. Dann schaue ich nochmal hoch. „Sönentarg Sofia!“, rufe ich ihr hinterher und winke.

Sag mir wann und wo

Ich warte auf einen Anruf. Einen Anruf, der eine Person von dieser Welt und ihrem Scherz erlöst und der mich meine Zeit besser planen lässt. Es macht mich wahnsinnig, nicht zu wissen, wann es so weit sein wird, wann ich in meine Heimatstadt reisen muss, ob ich das Wochenende mit Freunden, das ich seit Monaten plane, absagen muss. Das Einzige was ich nicht weiß, ist, wann dieser Anruf kommen wird.

Ich habe keine Kontrolle. Das bin ich nicht gewohnt. Meine Wochen sind durchgetaktet, meine Wochenenden genau aufgeteilt, ich weiß, in welcher Stadt ich wann sein werde und buche die Tickets, wenn sie am günstigsten sind.

Also befrage ich jeden Tag die Deutsche Bahn, wie teuer ein Ticket jeweils am darauffolgenden Tag wäre, wenn ich spontan Abschied nehmen muss in der Heimatstadt. Ich lasse meine Freunde wissen, dass ich eventuell am Wochenende doch nicht kommen kann und plane schon das Nächste. Meinen Tiefpunkt erreiche ich, als ich Google frage:

Wie lange lebt ein Mensch noch, wenn er nicht mehr isst und trinkt?

Alles im Leben ist planbar. Alles. Ich weiß, wann ich wohin fliegen werde, wo ich an jenem Tag sein werde, denn mein Kalender ist synchronisiert. Es macht mir Freude Termine zu finden und sie zu besetzen, von der ersten bis zur letzten Minute. Jeden Tag suche ich in meinen Apps nach Möglichkeiten. Wann kann ich günstig nach London fliegen, nach Bologna? In den Whats-App-Gruppen kontrollieren meine Freunde und ich jedes Detail eines Geburtstags, einer Hochzeit; sogar eine Geburt könnte ich, wenn ich denn wollte, auf einen bestimmten Tag legen. Und wenn ich abends im Bett liege, plane ich, wie viele Folgen meiner neuen Lieblingsserie ich schaffe, bevor ich einschlafe.

Manchmal erwische ich, wie ich auf der anderen Seite anrufe und frage, wie es aussieht, aber ich erhalte keine Antwort, natürlich nicht. Sie steht mir nicht zu, ich bin gerade die geringste Priorität in dieser Angelegenheit und muss erkennen: Unplanbar bleibt alleine der Tod. Er ist vielleicht der letzte Überraschungsmoment in einem durchgeplanten Leben. Zynisch ist nur mein Wunsch, ihn nach seiner Planung zu befragen.

Der Tod reißt ein riesiges Loch in den Tag. Mit eiserner Faust regiert er wie ein Diktator, er ignoriert die Tickets für den Zug, er zerbröselt die Stunden, die ich durchgeplant hatte. Ich weiß um seine Kraft, aber wann er zuschlagen wird, das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass es bald sein wird und alles, was mir dazu einfällt zu tun, ist zu googlen:

Wie bald denn ungefähr?

Fotoquelle: https://www.flickr.com/photos/realhorax/

Auschwitz sehen und nie vergessen: Die Birken am Ende der Rampe

Ich fahre am frühen Morgen mit einem weißen Reisebus in Krakau los. Das größte Vernichtungslager ist eine Touristenattraktion für die Gegend, überall sind Plakate angeschlagen, überall liegen Flyer aus. 35 Euro zahle ich umgerechnet für den Tag in Auschwitz-Birkenau. Im Bus sind wir nur deutschsprachige Touristen: zwei Studentinnen, die in Polen ein Auslandssemester machen, ein Ehepaar aus der Schweiz und zwei schweigsame Männer Anfang Zwanzig.

Ich tausche mich mit den anderen über die Transportmöglichkeiten aus, ein Zug wäre für weniger Geld nach Auschwitz gefahren, aber das, so finden wir alle, wäre makaber. Ich spüre eine leichte Angst in mir aufkommen, dass es mich bereits am Eingang in die Knie zwingt, aber noch ist die Stimmung wie die auf einer Klassenfahrt. Ich erzähle den Studentinnen von meinen ersten Tagen in Krakau, es ist neblig und dunkel, der Bus ist warm. „Die Milchbars hier sind geil, oder?” Ich nicke kurz ein und wache erst auf, als wir an dem Ortsschild vorbeifahren.

Welcome to Auschwitz-Birkenau

Unsere Gruppe wird von einem jungen Mann auf dem Parkplatz empfangen. Hier gibt es ein Restaurant und ein Toilettenhäuschen. Er bringt uns über die Straße zum Stammlager und stellt uns Barbara vor, die uns zwei Stunden von Auschwitz erzählen wird. Barbara spricht mit einem starken polnischen Akzent. Sie trägt eine Pudelmütze, eine Brille und einen Gehstock der Hand. Sie ist streng geschminkt. Ihre tiefe Stimme wirkt beruhigend. Sie spricht getragen, aber klar. Sie bittet uns die Kopfhörer einzuschalten und Kanal 5 einzustellen, auf dem wir ihre Stimme empfangen.

Etwa hundert Meter entfernt sehe ich den Schriftzug: Arbeit macht frei. Ich schlucke, erst jetzt wird mir klar, dass es diesen zynischen Spruch wirklich gegeben hat. Ich will die Tränen unterdrücken: Alles, was ich in den Schulbüchern gesehen habe, wird zur unwiderruflichen Wahrheit. Barbara erklärt uns, dass wir jetzt in das größte Massenvernichtungslager der Nazizeit eintreten. Wir gehen durchs Tor, eine Frau telefoniert neben uns laut auf Polnisch. Barabara wirft ihr einen kurzen, aber scharfen Blick zu.

Wir gehen in einer Reihe hinter Barbara hinterher, wie hinter einer Mutter, die uns schützen soll. Wir betreten das erste Gebäude in einer Reihe von roten Backsteinhäusern. Die Wände sind grau und kahl, die Räume fassen, wie in einem Museum, nur wenige Gegenstände. Wir erfahren, wie viele Menschen hier gestorben sind, wissen bald über ihre Nationalität. Ich seufze nicht, das steht mir in Anbetracht dessen, was hier passiert ist, nicht zu.


Der Lageralltag

Barbara erzählt unentwegt, vom Lageralltag, vom berüchtigten Block 11, dem Todesblock, in denen viele Gefangene nach 12 Stunden harter Arbeit in „Stehzellen“ strammstehen mussten, wenn ihnen ein Sabotageversuch angelastet wurde. Da reichte es, langsamer zu arbeiten, als üblich. Oder auf Toilette gehen, wenn es nicht erlaubt ist. Sie zeigt uns den Appellplatz, auf dem die Häftlinge vor und nach der Arbeit stundenlang parieren mussten, einmal 22 Stunden lang. Wer umfiel, wurde erschossen. Sie erzählt von polnischen Häftlingen, denen die Flucht gelungen war, sie erzählt von einem kleinen Orchester, das bei Hinrichtungen oder beim Morgenmarsch zur Arbeitsstätte spielen musste. Sie erzählt von den „Kapos“, den Blockaufsehern, selbst Gefangene, die für Ruhe in den Baracken sorgten, teils unter mörderischen Konsequenzen und mit sadistischer Freude.

Wir folgen ihr auf jeden Schritt, wir begehren nicht auf. Unsere Gruppe sucht die Nähe in sich selbst, während alles um uns lebendig wird. Ich kann mir jetzt vorstellen, wie auch Kinder, wie auch Jugendliche hier herumliefen, vielleicht Fangen spielten, wie zwischen all dem Leid ein wenig Menschlichkeit herrschte. So wie neben uns jetzt eine italienische Schulklasse herläuft, einige Jungs singen, zwei Mädchen kichern. Aber auch das ist okay, das alles gehört hierhin: die Trauer, die Freude, das Leben. Ich lerne ein anderes Auschwitz kennen als das aus dem Unterricht.

Der Raum mit den Haaren

Ich gehe vorsichtig an der Ferse meines Vordermannes. Meine Schritte machen auf dem Kies anspruchslose Geräusche. Niemand redet, niemand stellt Fragen. Schweigen hält uns zusammen. Barbara will uns den berühmten Raum mit den Haaren zeigen. Ich halte mich an die anderen, versuche den Blick abzuwenden. Der Raum ist im dunklen Violett ausgestrahlt. Dann gehen wir direkt vorbei, an dem Haufen voller aufgebahrter Haare. Sie gehörten zu den kahl geschorenen Häftlingen, den Toten, die in den Gaskammern starben und deren Verbleib durch den Verkauf von Haaren monetisiert werden sollte. Es zieht mich mit, reißt mich nach unten, ich schluchze und verstecke mich hinter dem Schal. Ich habe kein Recht jetzt hier zu sein; kein Recht diese Haare zu sehen.

Atmen, raus, an die frische Luft. Ich folge Barbara durch die Gaskammer, im automatisierten Schritt gehe ich durch das Krematorium hindurch. Wir betreten ein Gebäude, in dem Hunderte von Bildern der Häftlinge hängen. Und ich lerne Aurelia Bienka kennen. Sie lächelt verschmitzt auf dem Bild, welches direkt nach der Ankunft von jedem Häftling gemacht wurde. „Ihr könnt mich alle mal“, sagt sie scheinbar, und ich nehme eines der wenigen Fotos im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau mit meiner Handykamera auf.

Barbara erzählt von den mageren Essensrationen, von der braunen „Kaffee“-Flüssigkeit am Morgen, einer Suppe und ein paar Stück Brot am Abend: systematisch weit unter dem Tagesbedarf eines schwer arbeitenden Erwachsenen. Sie erzählt uns, dass einer der Lagerkommandanten gesagt haben soll, dass ein guter Häftling in drei Monaten sterbe – alles andere wäre finanzieller Ballast für die Deutschen. Die Häftlinge mussten um 4 Uhr aufstehen, auf die Toilette gehen, schnell “essen”, zum Appell geradestehen. Dann kilometerweit zur Arbeit laufen, dort 12 Stunden unsinnige Schwerstarbeit leisten, um neun Uhr in den Baracken liegen. Wer danach außerhalb der Backsteingebäude gesichtet wurde: erschossen. Viele „gingen in den Zaun“, wie es im Lagerjargon hieß, sie nahmen sich das Leben, in dem sie in den mit 5000 Volt geladenen Elektrozaun liefen. Fragen, wie: „Hätte ich überlebt?“, stelle ich mir nicht mehr. Es gibt keine Antwort darauf.

Am Ende der Rampe

Wir fahren weiter mit dem Bus nach Birkenau. Das Vernichtungslager liegt ein paar Kilometer vom Stammlager Auschwitz entfernt. Ich folge der Gruppe durch den Haupteingang, laufe unter freiem Himmel. Er gibt mir die Freiheit nach oben zu schauen, liegt nicht weniger bedrückend auf meinen Schultern. Wir gehen die Gleise entlang zur Rampe, an der die Gefangenen selektiert wurden, nachdem sie in überfüllten Zügen aus ganz Europa eingefahren waren. Arbeitsfähig oder nicht, darüber entschied ein Daumen. Alte, Kranke und Kinder wurden sofort in die Gaskammern geschickt. Damit sie vor ihrem Tod nicht aufbegehren, wurde ihnen erzählt, sie würden in ein Sonderlager kommen. Eines, in dem sie nicht arbeiten müssten, in dem es frische Milch für die Kinder gäbe. Den Nazis war keine Lüge zu perfide, damit ihre Tötungsmaschinerie reibungslos funktionierte. Aber ich weiß, was hier passiert ist.

Ich folge Barbara zu den Gedenktafeln am Ende der Rampe. „Hier ermordeten die Nazis etwa anderthalb Millionen Männer, Frauen und Kinder”, steht da. An den Massengräbern lauschen wir Barbaras Worten. Beide Krematorien wurden zerstört, erst teilweise bei einem Aufstand vom “Sonderkommando”, also von den ausgewählten Juden, die gezwungen wurden, ihr Volk aus den Gaskammern herauszutragen, zu plündern und zu verbrennen. Am Ende des Krieges zerstörten es die Nazis vollständig, um Spuren zu verwischen. „Mögen die Opfer in Frieden ruhen”, schließt Barbara diesen Teil der Führung nach einer Gedenkminute. Zum Schweigen auffordern musste sie uns kein einziges Mal an diesem Tag.

Vom Scheißmeister und den Todesbaracken

Barbara will uns jetzt die Baracken zeigen. Die meisten sind unbegehbar aufgrund eines Unwetters, das vor ein paar Jahren den Grund auf den Feldern aufgeweicht hatte. „Uns fehlt das Geld, diese zu konservieren.” Zwei Baracken dürfen wir näher betrachten. Durch die Fenster sehe ich zwanzig Löcher in einem Balken: Toilettensitze. Hier hatten die Häftlinge 30-40 Sekunden Zeit zur Benutzung, das wurde genauestens angeordnet, die Häftlinge nannten die Aufsicht dafür “Scheißmeister“. Das erste Mal muss ich heute lächeln. Was für ein zutiefst menschliches Bedürfnis selbst im schrecklichsten aller Vernichtungslager geherrscht haben musste, den Dingen einen lächerlichen Namen zu geben.

Die zweite Baracke wirkt bedrückender. Hier schliefen die Häftlinge. Am Ende der Pritschen stehen zwei kleine Öfen, die im Winter nicht ansatzweise ausreichend geheizt hatten, wie Barbara uns erzählt. Auf den Pritschen selbst, davon waren drei übereinander gereiht, schliefen bis zu neun Menschen unter zwei Decken. Die Kranken schafften es meist nur in die unterste Pritsche auf den Steinboden. Kein Heu, keine Kissen. Nur Decken und Holz, von harten Steinen gehalten. Anders als im Stammlager Auschwitz lebten die Menschen hier nur zum Sterben. „Hunderte von ihnen waren in diesen Baracken zusammengepfercht. Kaum eine Chance auf ein Überleben.”

Der Himmel über Auschwitz Birkenau lockert sich auf, ein weiches Rosa erhebt sich über ihn und erhellt den Kommandoturm. Ich werde den verbrannten Geruch in der Nase nicht los. Ob ich mir diesen einbilde, weiß ich nicht. Ich drehe mich um, zum Ende der Rampe, dort wo die Birken stehen, die Namensgeber für diesen Ort. „Ich kenne eine Überlebende, die bis heute keine Birken sehen kann”, erzählt Barbara. Ihrer Stimme ist ebenso ruhig wie am Anfang der Führung. Sie fordert weder Trauer noch Mitleid. Ich frage Barbara, wie viele Deutsche das Lager im Jahr besuchen. „Wenig. Dafür kommen viele Japaner.”


Wir alle tragen eine Erbschuld in uns

Wir klatschen, die Tour ist beendet. Ich gebe Barbara zehn Zloty, umgerechnet sind das zwei Euro. Sie lächelt und bedankt sich höflich. Eine Schweizerin, die ihrem Mann hier ist, fragt mich, ob es mich nicht nerve, dass die Deutschen das Thema Holocaust immer wieder hervorholen würden. „Das ist doch längst Geschichte“, sagt sie.
„Waren Sie heute nicht mit uns hier?“, frage ich. „Haben Sie etwa nicht gesehen, was ich gesehen habe?”

Ich glaube der Frau, dass die deutsche Aufarbeitung der Nazizeit für Ausländer schwer zu begreifen ist. Ich habe meine Erbschuld als Teil meiner Identität längst akzeptiert. Sie gehört für mich zum Deutschsein dazu und ich werde niemals begreifen, wie es auch nur einem Menschen einfallen kann, das Thema auf sich beruhen zu lassen. Wie kann man den systematischen und grausamen Mord an Millionen von Juden vergessen wollen? Wichtiger noch: Was ist das für eine lächerliche Bürde, die ich zu tragen haben im Gegensatz zu den Opfern? Für mich war dieser Besuch wichtig. Ich fühle mich aufgeklärt, ich habe die Opfer betrauert, ich habe mich diesem Teil unserer Vergangenheit gestellt. Und ich werde davon erzählen.